Bir dağ sessizliğini düşlerdim bazı geceler. O dağın heybeti nasıl da güven verici değil mi; öyle de bir sessizliği hak ederdi. Bir gece olsun duymamak için o korkunç sesleri, dağ sessizliğine bile razıydım belki.
Bak orada bir asker duruyor; görsen, dünyayı kurtarmış sanki. Bir an olsun alamıyorum gözümü, o korkusuz ve kendinden emin bakışlarından. Bir yanda saklanmak için iki büklüm olmuş gövdem; diğer yanda annemle planladığım hayaller, aklımın bir köşesinde. Oysaki umudun ucuna saklanmış bizim hayatlarımız. Ki yıkılan her rüya için, şimdi daha da yanıyor içim. Bir yudum su diye feryat ediyorum.
İçim kan ağlıyor, o başka. Vücudum bir başka yanıyor aşkla. Bir muştu arar gözlerim, işitilmeyen sesim ve de hiç dillenemeyen nefesim. Bir anne çığlığı duyulur belki uzaklarda, benim gibi başka bir yürekten. Her yürek kendi nağmesini haykırır yangınına göre. Bir yangın önümde, söndürülmeyi bekleyen. Ve ben, bu daracık kuytuda bir yudum su dileyen… Gözlerim kapanmak üzere. Anladım ki gelecek olan yok ve asker kıpırdayıp yerinden dönmeyecek bana,
biliyorum. Sonsuz yolu vardı oysaki umutlarımın. O asker forması… Ben de giyecektim, söz vermiştim, ilk anneme gösterecektim giyince. İlk onun sesini işitecektim kulaklarımda. Onun sevinç gözyaşları umut olacaktı bana. Hayallerin, yalnızca hayal olarak kalacağını nereden bilebilirdim? Ve askerin adının dahi anılmasına dayanamayacağımı… Kim bilir kaç küçük yüreğin daha hayali böyle kaçılacak anılar hâline geldi. Çünkü bizim ellerimiz, zalimin avuçlarının arasında. Hayallerimizi saklayan, saklayıp kavuran bir avuç toprak ve bir avuç insan ateşin ucunda… Şimdi kaç gözyaşı gerekir, hangi yağmur yıkar bu karanlığı? Toprak temizlenir de kararan hayatlarımızı verebilir mi geri?
Sahi kaç feryadın gücü yeterdi, gerçekleştirmeye bu hayalleri?
Bu kırk yürek duyurabilir miydi, kırık yüreklere sesini? Belki bir yudum serinlik olsun yeterdi.
İÇİNDEKİLER
Ahmet Haşim Sevim | Ümmetimin Savaşlarla Hayatları Kaybolan Çocukları | 1 |
Aslı Bey | Dertname | 4 |
Aynur Bozkurt | Bir Bahar Bir Güze Ne Diyebilir ki? | 6 |
Ayşegül Sandalcı | Rüyamdan Ebu Hudayr’ın Ekmeğine | 8 |
Bayram Günaslan | Savaşın Çocukları | 12 |
Berrin Güngören | Üç Ali | 14 |
Beyza Takta | Savaş Karasının Kirletemedikleri | 17 |
Cemal Arısoy | Pırlanta Gözlerinden Çekilmiş Dünyanın Renkli Mutluluğu | 21 |
Deniz Şakar | Savaş Meydanında Saklambaç | 25 |
Eda Nur | Kalkan Duygu Savaşı | 28 |
Esma Elif Çağlar | Kömürün Yaktığı Yuva | 29 |
Fatma Eyri | Sana da Kalmaz Bu Dünya | 31 |
Fedai Edifoğlu | Ümmetin Kayıp Çocukları | 38 |
Gülseren Ayhan | Korkma | 40 |
Hatice Altunyurt | Dün, Bugün ve Yarın | 43 |
Hatice Özçelik | Artık İcraat Vakti | 48 |
İsmail Cerrah | Filistin’de Bir Çocuk | 51 |
Kübra Aktan | Kocaman Yürekli Çocuk | 53 |
Kübra Duman | Savaşın Çocukları | 55 |
Mehmet Mete | Savaşın Yorgunlarının Çocuklar Olması Çok Acı Bir Durum | 57 |
Muhammed İkbal Demir | Masumiyet Abidesi: Çocuklar | 62 |
M. Naim Yalçınel | Savaş ve Felaketler Sonucu Hayatları Kararan Çocuklar… | 67 |
Nihat Hüseyin | Ümmetin Yitik Çocukları | 71 |
Nur Yıldızoğlu | Asıl Terörist Kim? | 75 |
Nuray Yılmaz | Cennetin Çocuklarına… | 77 |
Rabia Demirtaş | Bir Ölüm müdür Çocukluk? | 79 |
Rabia Nur Ulu | Planlar, Savaşlar ve Çocuklar | 82 |
Rumeysa Küçük | Savaş, Çocukluğum Sizde mi? | 86 |
Sedef Ergin | Her Yalnızlığın Bir Evi Vardır | 90 |
Songül Demir | Kalbinde Sevgiye Yer Aç | 94 |
Sümeyye Aktaş | Olamadım Çocuk | 99 |
Sümeyye Arıcı | Çığlığın | 101 |
Şühedanur Uzun | Savaşı Yanlış Anladılar | 103 |
Tahir Kaya | Umut Işıltısı | 106 |
Tuğba Kaya | Uyanın Ne Olur | 109 |
Uygur Kızı | İşgal Altındaki Doğu Türkistan Çocukları | 110 |
Ümmet Ünüvar | Gülen Bir Kalbin Yanık Tenleri | 113 |
Yakup Çınar | Hasan ile Hassan | 118 |
Zafer Özdemir | Savaşı Sobeleyen Çocuklar | 125 |
Zeynep Ayşe Aydın | Acundan Pâre Pâre | 135 |